【意大利】布伦塔河上的廊桥遗梦

40

巴萨诺.德尔.格拉帕(Bassano del Grappa) 是意大利北部威尼托大区的一座四万人口的小城。威尼托平原延展到这里,渐渐被阿尔卑斯山起伏的余脉所替代, 清澈的布伦塔河穿城而过, 构成了小城依山傍水充满灵气的格局。 这里以四样东西闻名于意大利:布伦塔河上的老木桥, 一种意大利名为格拉帕(Grappa, 中文翻译为渣酿白兰地)的烈酒,附近的格拉帕山(Monte Grappa)的战争史, 还有本地出产的手工陶瓷。 

​到达的时候正是山雨欲来, 即使乌云压顶,小城依然显得那样清丽俊美,就象布伦塔河的流水依然显得那样清澈舒缓。 

​所幸预定入住的公寓就在桥头, 名字就叫“老桥公寓” (Appartamenti Ponte Vecchio), 于是无需冒着凄风冷雨,抱杯热饮舒舒服服坐在阳台上就可以近距离观赏那座著名的廊桥了。 

老桥是文艺复兴时期著名建筑师帕拉第奥于1569年设计的。帕拉第奥是西方历史上第一位完全以建筑和舞台设计为主业、没有兼事雕塑和绘画的职业建筑师,也是西方建筑史上最具影响力的人物之一,对他的风格的模仿持续了整整三百年。与他设计的那些早已成为世界文化遗产的石头教堂、宫殿、别墅不同,这座桥采用了木结构,据说是因为木头更具弹性,更能经得起洪水的冲击。历史上这座桥曾多次重建,但每一次都是按照帕拉第奥的最初设计建的。二战中这座桥饱经沧桑,意大利游击队为了阻止德军撤退炸过它、盟军也轰炸过它、最后在1945年被撤退的德军彻底炸毁,好在帕拉第奥的设计还在, 1948年一座廊桥又出现在了巴萨诺的河上,与将近400年前那座桥看上去没什么不同。

天渐渐暗了下来, 对岸灯光的倒影在缓缓流动的河水中摇曳 ,风中不断传来桥上聚会的年轻人的欢声笑语。夜色越来越浓, 桥头上聚集的人似乎也越来越多,男孩铿锵的嗓音,女孩银铃般的笑声,一阵一阵的, 还有生日歌。反正是静不下来了,索性出门去看热闹。

​原来,桥东头有一家古老的酒馆,被列入了意大利历史古迹名单,于是老桥就成了周末年轻人扎堆聚会的地方。 小城市的周末夜生活热闹得有点让人意外,除了老桥上,附近好几个酒吧门外都是每个门外站着几十上百号人, 到底是以产烈酒出名的地方, 年轻人大都开朗活跃。喏,这个小伙子看到我的相机,非要拉着女孩让我给他们拍一张, 女孩先是扭捏地骂男生疯了,最后也还是大方面对镜头。 

还有比这更嗨的。 面对街角汹涌的人头我忍不住拿出我的小摄像机, 忽然有个小伙子喊:“晕倒, 她居然在录像。” 以为冒犯了别人,正准备关机道歉,一个小伙子问:“你是日本人吗?来来来,让日本人民看看我。什么? 中国人? 太好了,我可以给中国人民说一段吗?” 没等我回应, 小伙子以话剧舞台的身段开始招手: “全中国的朋友们你们好! 我们现在是在意大利北方一个有着悠久历史的地方……” 唠唠叨叨一大段,从历史到诗歌到美酒,可惜我一激动操作错误,居然把他的演讲给掐了,只记得最后他说“喝什么不重要,重要的是跟谁一起喝,如果你跟这样可爱的人们在一起,那喝什么都是佳酿。” 说着握着身边一个女孩的手来了个屈膝礼, 然后起身做了个潇洒谢幕的动作, 俨然把自己当成了古装剧中的男主角。

​稍微多走几步,终于安静了下来。 这样深邃迷离的小巷、空阔如电影布景的广场,朦胧的灯光,才是意大利北方小城之夜典型的样子。 

​在小街上发现一家颇有格调的书吧, 生意相当兴隆,那份宁静的书卷气,与桥头烈酒燃起的激情完全是两个不同的世界。 

​这一夜,靠着帕拉第奥的老桥枕着布伦塔河的流水入梦。 第二天醒来拉开窗帘,只见朝霞满天,远处连绵的山峰笼罩在金色的薄雾里如梦如幻,小城仿佛依然未醒,只有成群的鸽子在河面盘旋。美景当前,怎么还舍得赖床,起来早餐吧!

​好吧,我承认我有点作。明明下榻的公寓有个很大的厨房,我非要把早饭搬到阳台上吃。可是流云在对岸城堡的上空聚散,鸽子在洒满阳光的红屋顶上咕咕欢歌,野鸭结队从邻居阳台的花枝下游过,这样的阳光,这样的风景,我怎么舍得呆在屋里呢!

​天气太好了, 廊桥内一片明朗。游客们在此驻足观景拍照,本地人在上面散步跑步骑车闲聊,通常在别的城市属于广场的那些功能,在巴萨诺都归了这座廊桥。

​水流,云在。 水流,城在。

​头一天下雨时就见过这群大鹅,呆在河中央一动不动就像被冻住了一样,任凭雨水打在身上,呆萌极了。现在它们好像又缓过气来了,个个满脸骄傲。

​桥头人家的日子,各种明媚。

​在桥上闲逛,正好遇到电视台采访一位意大利阿尔卑斯山地部队老兵。在战绩乏善可陈的现代意大利军队中, 阿尔卑斯山地兵算唯一令他们自豪的军队了吧。

1948年正是山地兵重建了这座廊桥,所以桥的西头有一幅山地兵的壁画, 桥边上还有一个铜雕, 刻画的正是一首关于山地兵的战争歌曲《在巴萨诺的桥上》中年轻的山地兵吻别爱人上战场的画面。桥西头街道北边是一个小小的意大利阿尔卑斯山地兵博物馆,南边从前是一个古老的瓷器作坊,现在改建成了一家价廉物美的新派披萨饼店, 如果你去巴萨诺想午餐时随便吃点什么的话,不妨从他家打包一块美味的披萨到阳光下享用。

​桥边还有不少旅游纪念品店,装在各种瓶子里的GRAPPA烈酒自然是橱窗里的主角。不过最吸引游客们的,还是桥东头那家成了古迹的老酒馆。 很多人在那里点上一杯,拿到桥上喝,边喝边聊,一站就是小半天, 不过我观察了一下,大多数人喝的不是强劲的GRAPPA而是一种色泽透亮的红酒。

酒总有种神奇的力量。你看,这对原本表情严肃的中年男女半杯下肚之后,立刻变得满面春风。

​巴萨诺的另一特产是历史悠久的手工瓷器。我住的公寓床头就有两三本介绍本地瓷器的书。河东岸有个位于老宫殿里的陶瓷博物馆,那里也是观看廊桥最好的角度之一,可惜我这次时间有限没能参观。 倒是在老酒馆对面的陶瓷店里看到许多造型别致而熟悉的器皿,问店里的小哥“这是你们自己的产品吗”,答“是我们自己工厂的款,只有我们才做这种款”, 哈哈原来每年科莫圣诞市场上我最爱光顾的陶瓷摊上的产品都是从这家工厂这里来的啊,我还曾经买过好几件呢!

​除了廊桥,巴萨诺本身也是一个很迷人的小城。 窄窄的小街顺着山势起伏,两边的民居色彩明快,阳台上鲜花盛开,小店里有各种精巧别致的工艺品,街头巷尾可见闲聊的当地人。 时不时的,就可以遇到开阔的广场,高耸的中世纪塔楼,还有不同年代和风格的教堂。自由广场边上这座建筑上有一个1430年建的大钟,这座宫殿从前是巴萨诺统治者的府邸,现在做了市政厅,虽然它外墙上的湿壁画大多脱落了,但还可以看到一幅十六世纪著名壁画家弗兰西斯科.巴萨诺的原作。

​烈士大道(Viale dei Martiri)是巴萨诺最优雅最美丽的一条道路。这条半月形的道路建在山坡上,形如古希腊剧场,两端分别是古城门和城堡,道路下的山坡绿草如茵,从这里望出去,远处连绵起伏的山峰、近处城市错落的红屋顶、还有茂密的树林,构成一幅开阔而富有层次的全景画面。 

而这条大道的名称,却记录着巴萨诺历史上最惨烈忧伤的一天。 二战时期,格拉帕山是意大利反法西斯游击队活跃的地区, 1944年9月26日德军发动突袭,400多意大利游击队员战死,500多人被驱逐,31位被俘的游击队员被带到巴萨诺处死并吊在这条路上用以恐吓当地居民。 如今你谷歌Viale dei Matiri这个词,依然可以看到多张当时的照片,当年街道跟如今并无太大区别,那些修建成帽子形状的树,只是枝干比如今略细一些,而每一颗树下还有路灯下,都吊着一个意大利年轻人。

​为了纪念这些为意大利的自由而献身的年轻人,这条路被更名为“烈士大道”。那些曾经悬挂过烈士遗体的树和灯柱下竖起了刻着烈士名字的十字架。少数十字架上有照片,都是些年轻而英俊的面孔,大多数只留下一个名字。 因为灯柱的位置特别容易辨认,我可以从那些老照片上清楚辨认出这个英俊的年轻人最后惨烈得让我不忍复述的形象。此刻阳光明媚,满眼青山绿树碧草红房顶构成的画面里没有一丝忧伤, 两个拿着相机的德国老太太从我身边走过,她们看了一眼这些十字架,似乎没明白是怎么回事, 笑着到一边拍全景留念去了。这样的场景,更让人觉得和平是如此珍贵,如此美好。 

忽然想起了那首在全世界广为传唱的意大利游击队之歌,在中国被翻译为《啊,朋友再见》,绝大部分中国朋友都以为那是首南斯拉夫歌曲,因为我们是从南斯拉夫电影《桥》中知道它的。电影中负责炸桥的爆破专家的角色设定为意大利人,所以唱了这首意大利游击队之歌。 歌曲真正的名字是《啊,美女再见》,意文歌词跟我们熟悉的中文歌词几乎完全一样,只是由于时代观念的局限,三十多年前的中文译者把歌中的“美女”翻译成了“朋友”。爱美女,爱生活,更爱自由,这才是真实平常而又可歌可泣的青春。

​离开烈士大道,我又穿过整个老城区回到廊桥,沿着布伦塔河边往上游走了一小段。碧玉般的布伦塔河在上游忽然跌宕出几段雪白的浪花,然后又恢复成一河碧玉,缓缓流向远处的廊桥。河岸边,不少人在晒太阳、钓鱼、看书,那样悠然美好的景象,让人无法不爱生活。

——————————————————————————————————————————–

后记: 离开巴萨诺.德尔.格拉帕两天之后,收到老桥公寓主人的邮件,说她在找我可是打不通电话,让我给她确认电话号码或者回电给她。我当时满心忐忑,反复反思,我干啥坏事啦?离开时后检查过呀,厨房打扫干净了啊,垃圾都带走了啊,电灯都关掉了啊,还会有什么问题呢? 结果电话一通,房东说,快告诉我你的账号,我要退钱给你。原来,我是通过BOOKING网订的,房东设置的付款条件是信用卡直接预付款,而我们到达时房东到外地过周末去了,代她接待我们的朋友又误收了现金房费。我也糊里糊涂没看清订房条款,幸亏房东是个诚实的人,一回到家听说这事就急急忙忙找我退钱来了:)​ 原本就对这间位置绝佳、装饰优雅、设备齐全的公寓印象极佳,再加上这主人的人品,我想着有假期的时候再去住几天了。